Shinezine

Happiness

Michel Boléchala — 2008-05-25T17:19:44Z

Young-Su brûle la vie par les deux bouts. Fumeur mais surtout buveur invétéré, il finit par se décider à faire un break pour traiter une cirrhose déjà bien avancée. Admis dans un sanatorium où une petite communauté de malades chroniques partage le quotidien au rythme des thérapies douces en vigueur et loin de toute tentation, il va faire la connaissance de Eun-Hee qui souffre d'une insuffisance respiratoire sévère. La rencontre avec cette femme simple si éloignée de son milieu sophistiqué va mettre à mal le cynisme qui l'habitait jusque-là.

Encore un mélo médical pour Hur Jin-Ho ! Il met toujours en scène des personnages aux prises avec les délicieux tourments de l'amour, et ce ne sera pas ce dernier film qui dérogera à la règle. On peut toujours reprocher au bonhomme un réel systématisme, mais force de constater que chaque long-métrage développe une approche originale de la chose. Ce que l'on appelle la cohérence thématique. Happiness, qui porte d'ailleurs bien mal son titre, va suivre le parcours chaotique d'un fêtard en fin de parcours, hésitant entre une amourette pépère de sorties nocturnes [1] et une relation plus dangereuse de part sa nature même, mais autrement plus adulte et profonde. Un choix que le héros de l'histoire n'assumera que lorsqu'il sera trop tard. La femme qu'il hésite à aimer pour de bon a de son côté tellement vécu dans la solitude de sa maladie que l'opportunité d'une relation lui permet de s'exprimer enfin au-dehors d'elle-même ; mais aussi d'éprouver de l'empathie pour autrui ... un homme à réconforter alors qu'il n'est pas aussi gravement atteint qu'elle ne l'est, le don de soi s'avérant largement aussi curatif que toutes les thérapies comportementales du monde. Elle devient alors une sorte d'entité au-dessus de sa propre maladie là où lui reste tout le temps terriblement humain. On se doute bien que la réalité de l'histoire finira par les rattrapper.

On connait les parti pris narratifs du réalisateur coréen qui tourne cette fois encore le dos aux clichés inhérents au genre, préférant le réalisme aux situations un peu trop romancées pour être plausibles. À ce jeu, le sujet de départ très classique devient un bel instant d'émotion partagée, la carte du tendre selon monsieur Hur s'écrivant par petites touches déchirées par des moments de rupture terrassants. Nous sommes bien dans le mélodrame, mais le scénario coule au fil de la vie, celle des soubressauts de l'humeur de son principal protagoniste au comportement finalement très humain, avec ses incohérences et ses erreurs plus ou moins volontaires. L'impeccable direction d'acteurs évitera d'ailleurs à ces derniers d'en faire trop. La scène finale du retour à la maison de l'espoir [2], renaissance ou aboutissement d'un chemin de croix personnel, se déroulera une fois encore sous la neige, image décidément prisée d'un metteur en scène qui sait en exprimer tout le potentiel d'évocation. Pour Young-Su, le deuil peut vraiment commencer. Une façon pour le coréen de s'imposer comme le cinéaste des funérailles !

Si Happiness ne possède pas le caractère aérien de sa première œuvre Christmas In August [3] et reste définitivement moins brillant que le plus récent April Snow, il conserve intacte la pudeur de ses prédécesseurs. Sachant comme personne saisir en quelques plans la naissance d'une attirance mutuelle, Hur Jin-Ho légitime le sentiment amoureux et l'évidence avec laquelle il s'impose. Que ce soit aux acteurs de l'histoire ou aux spectateurs les plus sensibles.

[1] ainsi retombe-t-il au milieu du film dans ses frasques : mais le changement est déjà irréversible, le dégoût qu'il éprouve vis à vis de lui-même lors du retour en ville s'instaure comme pour se prouver que la vie irrésolue, infantile d'avant, n'est plus possible

[2] le nom du sanatorium

[3] 1998

Lust, Caution

Michel Boléchala — 2008-02-23T07:28:29Z

Dans la Chine des années quarante occupée par les forces japonaises, un groupe d'étudiants décide de passer dans les rangs de la résistance et de tuer en particulier le traître Yee, collaborateur et dirigeant des services secrets locaux. La jolie Chia Chi sera d'abord chargée de le séduire et de le duper sous la fausse identité de madame Mak. Mais la relation entre les deux amants va prendre une tournure plus ambiguë que prévue.

Lee Ang, désormais money-maker hollywoodien reconnu et récompensé par de multiples prix internationaux [1], peut imposer ses choix et décider ainsi de tourner en Asie dans la langue locale ce sujet sur fond de grande histoire. Un nouveau long-métrage particulièrement attendu, bénéficiant aussi d'une rumeur très marketing de séquences de sexe non simulées, ayant eu maille à partir avec la diffusion en Chine continentale. Nouvelle variation du thème rebattu de la belle espionne, Lust, Caution se présente pourtant avant tout comme un drame romanesque à fort caractère intimiste. La reconstitution du Shanghai de la seconde guerre mondiale est cossue, avec force costumes vintage et intérieurs d'époque en clair-obscur, le chef opérateur ayant fait du beau travail niveau ambiance. Un bel écrin qui ne passe pourtant jamais avant l'intrigue elle-même, contrairement à ce que pourrait laisser croire une première partie prenant son temps pour développer son propos et définir la place de chaque protagoniste important, il n'y aura qu'à suivre l'apprentissage de la jeune Chia Chi en une Mata-Hari émérite. Le film ne tombera heureusement jamais dans le piège du roman fleuve édifiant style « la destinée individuelle emportée par les tourments de l'histoire en marche ». Il s'agit avant tout, voire uniquement, de conter, dans la période tourmentée du second conflit mondial, les faits, les gestes et les doutes d'une jeune fille intronisée courtisane et vite dépassée par sa propre mission.

Ang Lee propose son film d'espionnage, où le riche décorum sert seulement à situer un scénario qui va préférer le huis-clos trouble et retors au grand spectacle. Une héroïne naturellement douée, voire trop, pour la comédie qui va rapidement déborder des seules aspirations patriotiques dans lesquelles ses camarades auraient pensé la cantonner, face à un homme ayant fait de sa propre survie son unique raison de vivre. Deux êtres se rencontrant et se quittant pour mieux se croiser à nouveau au hasard des soubresauts historiques. Ou quand la vraie vie s'avère toujours plus théâtrale que celle créée pour les besoins d'une pièce, air connu. Lust, Caution devient au fur et à mesure de son déroulement une figure de style parfaitement maîtrisée, modelant ses archétypes pour mieux faire ressortir la singularité de la relation Chia Chi/Yee. Fi du bel idéalisme affiché par la bande de jeunes chinois du début, fi de la raison d'état auto-proclamé par les collaborateurs et leurs puissants alliés, tout volera en éclat face à la passion et au désir amoureux, à la base de tout comportement humain, et partant, un socle non avoué mais majeur de l'Histoire avec un grand H. Là intervient une sexualité consommée de façon crue et directe malgré sa supposée planification en amont, un exercice qui n'a rien de récréatif dans le développement du film, les scènes de sexe alourdissant si besoin était une atmosphère tendue au possible, parties prenantes et essentielles d'un jeu de dupes entre plaisir et sacrifice au nom du prétendu combat héroïque de l'ombre.

L'héroïsme n'est d'ailleurs qu'un leurre, le meurtre collectif du compatriote menaçant de dénoncer aux japonais la véritable identité des résistants suffisant à préciser ce qu'il en est : une tuerie maladroite, dénuée de tout caractère romantique, juste atrocement sanglante, à laquelle chacun se doit de participer comme un rite de passage nécessaire. Construit en partie en flash-back pour recoller au moment opportun avec le présent des personnages lors d'une très brillante séquence d'attentat avorté, Lust, Caution scrute au plus près les interrogations d'une femme qui finira par ne plus cacher son statut, trop lucide, trop emportée par son rôle ? D'une élégance froide, voire glaciale, l'oeuvre de Lee Ang observe la progression subtile mais implacable des rapports de force et de séduction entre les deux partenaires détachés de leurs univers respectifs, avec une distance que renforce la musique du compositeur Alexandre Desplat [2] à la sombre tonalité parfaitement adéquate ; Quant aux interminables parties de mah-jong que disputent madame Yee et ses invitées à longueur de journées, elles symbolisent au mieux un monde protégé et rassurant en apparence, mais suffoquant à force de prétendues convenances, monde que voudront fuir nos deux tourtereaux pour des jeux plus passionnés et dangereux. Un fac-similé de civilisation, à l'image du quartier réservé nippon où Yee donne rendez-vous à sa belle, pour un magnifique et révélateur choc des cultures à l'oeuvre. Entre deux accords de shamisen accompagnant les airs interprétés par des geishas d'importation, Chia-Chi va à son tour chanter un air typique de son pays, un instant de sincérité amené tout en subtilité. Pour donner vie au sinistre exécuteur des besognes japonaises, Tony Leung Chiu-Wai possède la présence et le charisme adéquat, la fragilité aussi. Le visage impassible du beau gosse a pris quelques rides, idéales pour personnifier monsieur Yee ; le sémillant mari trompé de In The Mood For Love (Wong Kar-Wai, 2000) laisse la place à un bourreau complexe, antihéros pathétique, véritable perdant de la fable et souffrant au final autant que sa supposée victime, bien qu'il semble s'en défendre.

Sa partenaire, reine de beauté patentée, s'affirme d'emblée comme une véritable comédienne soutenant sans peine la pression d'une caméra qui ne la lâche pas d'une semelle, tandis qu'elle ne quitte pratiquement jamais l'écran durant les plus de deux heures trente du film. Au sein d'une distribution qui se contente de jouer les faire-valoir pour le couple vedette, le chanteur américain d'origine chinoise Wang Lee-Hom campe avec conviction le benêt dogmatique amoureux de Chia-Chi, s'excluant de lui-même d'une relation à haut-risque largement au-delà de sa compétence.

S'il ne saurait être perçu comme une surprise dans la filmographie contrastée du cinéaste taïwanais, il représente une nouvelle mise en lumière de la relation à l'autre, une thématique creusée à longueur de films, de Garçon D'Honneur (1993) au plus récent et mondialement célèbre Le Secret De Brokeback Mountain (2005). Il n'en reste pas moins et encore, sous couvert de blockbuster international, un brillant pied de nez aux tenants d'une morale sans nuances. C'est, enfin, un superbe roman filmé à la dimension psychologique indéniable, dont on aurait d'ailleurs pu emprunter le titre à une autre long-métrage du réalisateur, Raison Et Sentiments (1995).

[1] Lust, Caution a remporté le Lion D'Or au festival de Venise 2007

[2] un musicien multicarte à l'origine de scores musicaux aussi différents que The Queen, L'Enquête Corse ou Un Héros Très Discret

Lust, Caution est aussi un livre édité par Robert Laffont, un recueil de nouvelles signées Eileen Chang dont la principale a servi de base au scénario du film. Sorti le 10 janvier 2008, 180 pages.

Koizora

Aude Boyer — 2007-12-11T04:23:21Z

La chasse à l'inspiration sur le net continue pour les producteurs en mal de scénaristes. Pascal Nègre nous rebat les oreilles avec la crise du marché du disque à longueur d'année mais oublie souvent de préciser qu'elle va de pair avec une crise artistique. Un manque de créativité flagrant, une spirale infernale dans laquelle le septième art est également emporté, touché par le mal moderne du recyclage d'idée : le remix. Koizora, ou l'exemple type du « produit culturel » moderne.

Rien de moins innovant en Asie que de produire une histoire trouvée sur la toile ; comme les biopic aux États-Unis, le genre pullule. Bloggers et romanciers en herbe voient régulièrement leurs écrits adaptés à l'écran, petit ou grand. Les deux plus grandes réussites à ce jour étant sans conteste L'Homme Du Train [1] et, avant lui, la délicieuce sucrerie coréenne My Sassy Girl. Koizora figure également sur cette fameuse liste. Aveu de l'incompétence scénaristique des nouveaux studios nippons qui se bornent à adapter leurs propres productions télévisées, elles-même souvent déjà adaptées de mangas, eux-mêmes tirés de blogs et autres BBS [2], ce très très long métrage ne restera certainement pas gravés dans la mémoire des cinéphiles.

À l'origine du mal il y a Mika [3]. Une anonyme qui écrit un keitai shōsetsu [4] sur un site web pour cellulaire, suivant de peu l'énorme succès de Yoshi et son Deep Love [5] publié de la même manière. Romanesque, « abracadabrantesque » même, ce roman est dans la continuité de la littérature populaire dans sa version la plus péjorative : la « culture du pauvre ». L'adaptation cinématographique est fidèle à l'œuvre originelle dans son essence même, l'amateurisme. Tout comme le casting est à l'image de la qualité de production, drama-tique.

Mika est en seconde, elle égare son téléphone dans le lycée et le retrouve vidée de toute ses données. Un mystérieux garçon l'appelle alors quotidiennement, l'été passe, ils se rencontrent. C'est un garçon de son lycée aux allures de bad boy, Hiro [6], un blond platine, et percé de surcroit, qu'elle va aimer passionnément après quelques minutes d'hésitation. Sur cette base maintes fois radotée, vont se succéder les jours heureux, les batifolages pudibonds et les promesses intenables. Difficile de ne pas voir venir de très loin un grand malheur s'abattre sur les deux jeunes amants. De son viol, à la perte d'un enfant désiré, en passant par les traumatismes divers, tromperies, maladies mortelles, avortements, Mika collectionne les histoires glauques, plus ou moins épaulée par son cher et tendre, et subit quarante années de poisse en quatre.

Accumulant les poncifs et les situations improbables [7], Koizora est d'un ennui mortel : mal construit, au vu des aberrations scénaristiques et des enchaînements brutaux ; mal écrit, au vu de la psychologie des personnage et du manque de réalisme ; mal filmé au vu des obsessions stylistique et démonstrations pataudes d'Imai Natsuki [8]. Le ponpon reste la dernière partie du film qui lorgne du côté d'un Sekachū, machouillé, ruminé même, puis recraché bêtement, sans bénéficier du talent d'interprétation, de réalisation et d'écriture mélodramatique de ce dernier. La mort c'est triste, mais il faut continuer. C'est sur un constat fascinant de ce type qu'il vous faudra méditer tristement entre deux reniflements, et quelques notes de Mr. Children, groupe larmoyant s'il en faut à l'image de toute la bande sonore du film qui tente d'arracher de vos yeux embrumés par la fatigue de grosses gouttes d'eau salée.

La romance adolescente est un genre plus complexe et plus nuancé qu'un épisode de Newport Beach ou de Premiers Baisers, chose qu'Imai Natsuki, ici aux manettes de son premier film, n'a semble-t-il pas assimilé. Sans doute était-il trop imprégné des ses expériences télévisés où se cotoient le bon (Orange Days) comme le très mauvais (Kōkō Kyōshi 2003 ). Un premier film, et pourtant déjà un film de trop, voire un film du « trop ». Trop décousu, trop banal, trop superficiel, trop... mauvais. Un beau ratage, dont on devra sans doute subir une suite inspirée de la side story, Kimizora, la même histoire vue par Hiro. L'occasion tout de même de revoir le charmant minois d'Aragaki Yui [9], archétype du mythe de la girl next door à la japonaise.

[1] Densha Otoko, 2006

[2] type de forum de discussion très répandu en Asie

[3] 美嘉

[4] soit « roman de portable »

[5] adapté en film par l'auteur en 2004

[6] Miura Haruma, vu dans des films mineurs comme Akihabara@Deep ou Catch A Wave et dans de nombreuses séries TV comme Unfair ou plus récemment 14 Sai No Haha

[7] spoiler léger, attention : coucher dans la bibliothèque du lycée en plein jour pour symboliser la rémission, le jour-même, de son traumatisme de viol... on aura fait plus fin et plsu réaliste

[8] notamment les plans fixes et redondants sur le ciel, ou les rizières, loin du talent lyrique et graphique d'un Iwai Shunji

[9] vue dans de nombreux drama comme GyaruSa, Papa To Musume No Nanokakan, ou Sh15uya

Nuages Flottants

Michel Boléchala — 2007-12-06T03:08:21Z

Rapatriée d'Indochine un an après la défaite japonaise, Yukiko retrouve un archipel en ruines dominé par le marché noir. Elle espère renouer avec Tomioka, son ancien amant des colonies, homme marié rentré au Japon quelques temps plus tôt. Les retrouvailles sont vite décevantes : l'homme passionné qu'elle a connu est devenu timoré et distant. Une relation chaotique va s'engager entre ces deux personnages à la dérive.

La récente traduction française du roman originel de Hayashi Fumiko aura permis d'éclairer sous un jour nouveau le classique de Naruse Mikio tourné quatre ans après la première publication du texte japonais. Les principaux livres de Hayashi offrent une passionnante vision du Japon de l'immédiat après-guerre, un paysage de ruines et de survie, mais déjà de reconstruction et de changement comportemental, dont la présence américaine n'est pas la moindre des causes. Ce sont surtout de subtils portraits au féminin, emblématiques de l'évolution des mentalités. Car en basant ses histoires sur les schémas du mélodrame dont elle épouse les codes et les intrigues, Hayashi dépoussière le genre en présentant des femmes débarrassées de leurs oripeaux passéistes, tel le cliché de l'épouse effacée au service permanent d'un mari tout puissant, modernes par nécessité en des temps bouleversés. Un constat que le réalisateur Naruse Mikio traduira scrupuleusement, adaptant pas moins de six récits de la très populaire écrivain, dont Ukigumo représente la forme la plus achevée, aboutissement commun aux deux créateurs, rarement oeuvre cinématographique respectant autant la lettre et l'esprit de son modèle littéraire. Alors que le film était depuis longtemps un classique incontournable du cinéma mondial, la lecture du livre éponyme le rend encore plus évident, l'univers désenchanté de Hayashi Fumiko trouvant là un écho impressionnant.

Avec une économie de moyens qui tourne le dos à tout maniérisme ou marque de fabrique, Naruse pousse le drame réaliste à son paroxysme en mettant en avant les caractères féminins. Face à la lâcheté masculine dont la romancière connaissait un rayon via de désastreuses expériences personnelles, la passion intacte de l'amante doit assumer son corollaire de cruauté, de désillusion, quitte à jouer les mégères acariâtres et les castratrices malades de jalousie lorsque survient une potentielle rivale plus jeune et plus jolie. Dans le roman-fleuve initial, le retour au passé indochinois s'opère en de longs chapitres magnifiant l'exubérance tropicale propice aux passions exacerbées ; une nostalgie pour cet Eldorado sentimental qui poursuit Yukiko au fil des pages, désormais confrontée qu'elle est aux dures réalités d'un environnement miteux et une existence faite d'expédiants, son amoureux n'échappant pas, loin s'en faut, à cette décrépitude généralisée.

Naruse traduira ce postulat en un long-métrage intimiste qui éclaire en quelques flash-backs choisis le passé de ses personnages, leur flamboyante jeunesse n'apparaissant que pour mieux situer leur précarité actuelle. Partant, les deux oeuvres ne parlent que de la même chose : la déliquescence d'une passion amoureuse, née de l'irréconciliable conception qu'un homme et une femme peuvent avoir du sentiment amoureux. Les instants d'amour partagé deviennent alors quasi-miraculeux, mais toujours éphémères, en tous cas d'une extrême fragilité. Une scène, sublime entre toutes, résume tout : Tomioka dit à Yukiko qu'elle devrait chercher un autre compagnon, lui ne correspondant plus à l'idéal qu'elle voulait imaginer. Celle-ci éclate alors en sanglots, parfaitement consciente de la réalité de leur relation, mais incapable malgré elle de ne pas aimer Tomioka, lui et lui seul.

Séquence bouleversante, limite oppressante avec son cadrage resserré, et l'occasion d'apprécier le jeu de deux comédiens en état de grâce. Mori Masayuki à l'élégance restée impeccable en dépit de costumes défraîchis, campe parfaitement un dandy (dont la silhouette n'est pas sans rappeler celle de l'écrivain Dazai Osamu), toujours prêt à s'enflammer pour une nouvelle conquête, dont la jeune Okada Mariko au début d'une immense carrière, qui incarne en Osei la vénéneuse séduction de la jeunesse. Face à ce dilettante fuyant les responsabilités, Takamine Hideko , fidèle égérie de Naruse et des drames de Kinoshita Keisuke [1]. Le cinéaste parvient en quelques plans furtifs à saisir l'intensité de son regard, la désespérance gravée sur un visage blême, l'émotion à fleur de peau d'une tragédienne méconnue. Evitant toute victimisation, tout angélisme, son rôle est celui d'une femme blessée, d'une maîtresse délaissée qui refuse d'abdiquer, n'hésitant jamais à vilipender un Tomioka attentiste et falot ou glissant trop facilement dans un confortable fatalisme. Point de place ici pour un quelconque sentimentalisme, Naruse comme Hayashi se livrent pareillement à une méticuleuse autopsie de ce couple uni dans la désunion. Dans le sombre Japon né de la défaite, nos deux héros déambulent souvent pour d'énièmes retrouvailles, remettant toujours à plus tard ce suicide amoureux qu'ils ne souhaitent jamais vraiment assumer jusqu'au bout, errements de deux fragiles silhouettes, deux coeurs changeants et gagnés par une déchirante mélancolie que renforcent des décors dévastés. Le quotidien est morne, répétitif, mais le temps file inexorablement, une marque de la narration Naruséenne au même titre que ces nombreuses marches côte à côte auxquelles se livrent les protagonistes de presque toutes ses histoires : plus qu'une récurrence, un aboutissement.

Le voyage final des deux amants de Nuages Flottants, leur nouveau bout du monde, ce ne sera bien sûr pas le sud-est asiatique de leur jeunesse, mais un îlot désolé battu par une pluie incessante où Tomioka a fini par trouver un emploi. De la magnificence dorée née de l'usurpation de l'expansionnisme militaire, à la survie réinstaurant une forme d'animalité primaire, c'est là toute la dégringolade d'un empire et d'un peuple se rêvant surpuissant pour se réveiller exsangue : le singulier destin des deux amants ne saurait se détacher de cet arrière-plan collectif. Le plan ultime, déjà un souvenir, nous présente une dernière fois Yukiko au faite de beauté, alors ravissante jeune employée à la fraîcheur désarmante, inoubliable apparition pour un Tomioka alcoolique, rescapé noyé dans des chimères nostalgiques. Resté seul, l'homme pleure enfin, partageant finalement avec sa compagne défunte un sentiment qu'il avait toujours voulu tenir à distance, ce culte des souvenirs heureux, ceux d'une époque faste et révolue, ou, pour paraphraser un titre célèbre, les plus belles années d'une vie.

[1] voir Les Vingt-Quatre Prunelles

Nuages Flottants, un film réalisé par Naruse Mikio en 1953 avec Takamine Hideko, Mori Masayuki, Okada Mariko.

Coquille

Michel Boléchala — 2007-12-04T02:14:54Z

Lors de la réunion des anciens de la classe soixante-sept de l'école Hiroseyama, le discret Ureyama Tetsuya retrouve une élève oubliée, Hayase Naoko, femme divorcée revenue au pays pour y ouvrir un bar baptisé Coquille. Une relation va s'ébaucher, Urayama découvrant que la douce Naoko l'a toujours aimé.

Cinéaste quasi-inconnu de nos contrées à part un épisode de la saga Tomie : Forbidden Fruit (en 2002), Nakahara Shun signe avec Coquille, [1] un mélodrame infiniment subtil. Une intrigue intelligente se développe, où le moindre petit geste en apparence anodin entrevu au début de l'histoire prendra toute sa valeur au fur et à mesure des révélations sur le passé des personnages, flash-backs s'intégrant harmonieusement dans le scénario.

Car le film va s'attacher à montrer qu'une existence réglée, tranquille comme celle de Urayama, honnête père de famille et heureux en ménage, peut soudainement bifurquer lorsque survient un élément inattendu. Changement sans possibilité de retour en arrière, d'autant qu'il s'agit de sentiment amoureux : impression indélébile d'être passé à côté du vrai bonheur qui met d'autant plus en lumière la morosité de sa vie actuelle. Une vie peut alors se résumer à des hasards malheureux, des rencontres manquées, des passions juvéniles incomprises, des malentendus irréparables. Constat d'une profonde amertume amenant une tristesse qui éclatera lors d'une bouleversante scène finale, laissant le spectateur aussi meurtri que le pauvre Urayama.

Jamais véritablement consommée, la relation Naoko/Tetsuya n'en devient que plus sublimée : sous l'apparente sérénité de la quarantaine, le feu de la passion couve toujours, attisant d'autant des regrets éternels. A la lecture d'un tel sujet, on pouvait craindre un long-métrage larmoyant à souhait. C'est tout le contraire. Loin des surcharges hollywoodiennes, Coquille dévoile une légèreté de style sachant éviter le pathos téléphoné ou la guimauverie lacrymale. A l'image de sa musique discrète mais au fort pouvoir d'évocation. Captant un geste, un regard, une attitude, le cinéaste procède par petites touches sensibles, n'oubliant jamais de resituer cette relation dans son environnement social ou familial. Le climat feutré du bar est admirablement rendu, cadre idéal pour ébaucher une relation qui s'épanouira peu ou prou. Il n'y aura pas de happy-end, pas plus d'ailleurs de dramatisation excessiv e : le morne quotidien reprendra ses droits. Comme dans la vraie vie, c'est tout. Inutile de dire que les deux interprètes principaux, tout aussi ignorés du public occidental que le metteur en scène, sont pourtant exceptionnels dans leur rôles respectifs, l'alchimie de leur couple à l'écran s'avérant particulièrement évidente.

Kobayashi Kaoru, acteur de cinéma et de télévision sera tout aussi excellent la même année dans la comédie fantastique Himitsu. Quant à la sublime Fubuki Jun, elle aussi habituée des plateaux nippons, elle a pas mal tourné pour Kurosawa Kiyoshi, obtenant avec Seance [2] un premier rôle mémorable aux côtés de Yakusho Koji dans cette sordide histoire de disparition d'enfant. Dans Coquille, elle est parfaite, et justement récompensée pour sa prestation [3]. Comment ne pas éprouver d'empathie pour de tels personnages, si crédibles, si proches de nous ? S'il fallait trouver une parenté à ce pur mélodrame, la plus évidente serait le tout aussi émouvant et pudique film tourné quasiment la même année par Jin-Ho Hur : Christmas in August. A l'image de ce désormais classique coréen, Coquille mériterait amplement la même reconnaissance, même tardive, du public occidental.

[1] dont le titre original en français évoque un poème de Jean Cocteau

[2] Kôrei, 1999

[3] meilleure actrice aux Hochi Film Award

Beyond The Years

Michel Boléchala — 2007-12-04T01:30:51Z

De retour dans la province de Jeolla (Chôlla), Dong-Ho, joueur de tambour puk qui accompagne les chanteurs de pansori, est à la recherche de sa demi-soeur aveugle Song-Hwa qui excelle dans ce chant traditionnel. Les souvenirs et les retours au passé éclaireront la nature de leurs rapports et leur destinées respectives.

A soixante et onze ans, Im Kwon-taek est depuis longtemps intronisé emblème national du cinéma coréen, honneur du à la reconnaissance internationale dont il bénéficie depuis les années quatre-vingt via différents festivals à travers le monde. La Chanteuse De Pansori [1] gros succès public et critique dans son pays, fera découvrir cet art typique de la péninsule aux occidentaux et récoltera de nombreux prix, tandis que Le Chant De La Fidèle Chunyang, utilisant à nouveau le pansori, est présenté à Cannes en 2000. Son oeuvre la plus connue en France reste Ivre De Femmes Et De Peinture [2], qui permet au grand public de se familiariser avec la stature kitanienne de l'acteur Choi Min-Shik.

Beyond The Years représente un double événement : outre qu'il s'avère le centième film du metteur en scène, il est justement la suite de La Chanteuse De Pansori. Un caractère prestigieux qui n'a pas échappé aux organisateurs de La Mostra [3] début septembre 2007, puisqu'il y était programmé hors-compétition. Ceux du festival asiatique du film de Deauville [4] l'ont carrément choisi pour la soirée d'ouverture dans le cadre d'un hommage courant sur toute la manifestation. Souhaitons-lui une carrière occidentale plus souriante que son gigantesque flop coréen, moins de 150 000 spectateurs là où Seopeyonje avait dépassé le million quatorze ans plus tôt.

Il faut préciser que le paysage artistique local a suivi l'évolution de la société. En quatre-vingt treize, professionnels et public voyaient l'arrivée de toute production étrangère du mauvais oeil, inquiets pour la survie de leur industrie cinématographique. En mettant au premier plan un art spécifique comme le pansori, le long-métrage de Im Kwon-Taek arrivait au bon moment, ses qualités intrinsèques faisant le reste pour assurer son triomphe et le pérenniser au panthéon de la culture péninsulaire, nouvel étendard incontournable d'une fierté nationale ne demandant qu'à s'exprimer. Aujourd'hui, outre que le système de distribution s'est transformé en une diffusion privilégiant les répercussions financières immédiates, de quoi empêcher un projet moins commercial de s'installer sur la durée, il s'oriente de plus en plus vers un cinéma de divertissement visant un public jeune, celui qui consomme et fréquente majoritairement les salles obscures. Apparaissent alors des blockbusters plus ou moins formatés, cinéma pop-corn reprenant les recettes qui marchent si bien à Hollywood, dont les propres produits sont bien évidemment omniprésents au box-office. Le problème est qu'il ne sort pas chaque semaine une réussite aussi éclatante qu'intelligente du type The Host, et que pour un seul Le Vieux Jardin, combien de 200 Pounds Beauty ou de Who Slept With Her ? et autres sucreries interchangeables ? Après un tel constat, on comprendra aisément que l'univers de Im Kwon-Taek ne soit plus trop en adéquation avec un auditoire qui se fiche comme d'une guigne du pansori, et ne comprend rien aux références érudites qui défilent à l'écran, sans parler d'une histoire déprimante au possible et de protagonistes aux motivations floues. Pas vraiment de quoi s'éclater, certes.

Et pourtant, Beyond The Years est tout sauf le rejeton poussiéreux d'un créateur officiel moribond. Suite de La Chanteuse De Pansori, donc, qui reprend l'intrigue où elle s'arrêtait dans le précédent long-métrage. Filiation d'autant plus directe que le titre original Chônnyônhak [5] n'est autre que celui du thème principal de Seopyeonje.

Ce qui frappe toujours chez le cinéaste et particulièrement ici, c'est sa propension à filmer la splendeur de la nature en des plans à couper le souffle, partie intégrante d'une histoire comme ils l'étaient dans Ivre De Femmes Et De Peinture, de façon moins directe cependant. Inutile de chercher dans ces images d'arbres en fleurs, de panoramiques champêtres, une joliesse de carte postale : si le décor est souvent flamboyant, il accompagne un récit d'autant plus mélancolique. Le rythme des saisons, l'écoulement du temps, participent à la recherche de toute une vie, celle de Dong-Ho pour son amour de toujours. Une quête qui rencontre quelquefois son objet, pour mieux le perdre à nouveau, deux destinées comme parallèles que nos deux amants assument tant bien que mal au hasard de leurs errements respectifs, figures archétypales d'un mélodrame où interviennent d'envoûtants passages chantés. La réalisation alterne les réminiscences du passé et le temps présent, remontant aux origines de la passion pour mieux la confronter aux aléas successifs générateurs d'états d'âme déchirants. Im prend le temps de filmer, pose sa caméra pour mieux magnifier ces instants où la nostalgie à fleur de peau émane de la voix de Song-Hwa. Si celle-ci garde une consistance de personnage de chair et de sang, elle représente malgré tout un idéal de pureté, une icône inaltérable pour Dong-Ho, anti-héros soumis aux tentations du quotidien et aux erreurs qui en découlent, semblant touché par la grâce seulement lorsqu'il rencontre sa bien-aimée. D'ailleurs leur relation semble ne pouvoir se sublimer qu'à travers la pratique du pansori que la femme porte toujours et partout en elle là où le héros arrive seulement à composer avec.

Lui, c'est le comédien Jo Jae-Hyun, fidèle des premiers Kim Ki-Duk pour qui il campa un inoubliable Bad Guy, qui a fait des pieds et des mains pour tourner avec Im. Le résultat se voit à l'écran, il compose un homme blessé avec une belle retenue, cependant que Oh Jeong-Hae retrouve son rôle de La Chanteuse De Pansori avec une prestance intacte. Notre réseau art et essai [6] permettra sans doute à Beyond The Years de pouvoir bénéficier en France d'une exploitation plus conséquente. Il le mérite, au-delà de son étiquette de film de festival un peu trop évidente. Im, cinéaste de référence dont la capacité à illustrer les projets les plus variés n'est plus à démontrer, signe là un sujet ambitieux dont le début de carrière a hélas confirmé son aspect financièrement risqué. Il n'en demeure pas moins un grand film formellement époustouflant exacerbant les sentiments avec une élégance et une pudeur de tous les instants.

Et, peut-être, l'hommage élégiaque d'un vieux créateur toujours inspiré pour une forme artistique ancestrale au charme aussi envoûtant que les vocalises de son héroïne. Bien loin, pour le coup, des contingences du box-office.

[1] Seopeyonje, 1993

[2] Prix de la mise en scène à Cannes en 2002

[3] Festival international du cinéma de Venise

[4] 12 au 16 mars 2008

[5] Les Grues Millénaires

[6] quasi-inexistant en Corée

Les Vingt-Quatre Prunelles

Michel Boléchala — 2007-12-04T00:53:53Z

Oishi Hisako, jeune institutrice fraîchement promue, vient enseigner dans une région reculée, une petite île située sur la mer du Japon. Son allure et le fait qu'elle se déplace à bicyclette suscitent d'emblée la curiosité de tous, à commencer par ses douze petits élèves, douze paires d'yeux, ou vingt-quatre prunelles, qui la contemplent avec beaucoup d'intérêt. Un lien indéfectible va lier la jeune femme à ces enfants, tout au long d'une existence dans le Japon de l'avant à l'immédiat après-guerre.

Film fleuve de cent cinquante minutes, Les Vingt-Quatre Prunelles commence comme une comédie légère autour de l'arrivée d'une nouvelle maîtresse d'école dans une campagne loin de la capitale. Elle est d'abord abusivement traitée de moga, [1] alors qu'elle est pourtant une fille du coin, native de l'autre rive de l'île !

Kinoshita ne se prive alors pas de chanter les beautés du paysage idyllique de cette partie de l'archipel, à grands coups de larges panoramiques. La caméra observe aussi les habitants du cru dans leur quotidien souvent rude, tout en accompagnant les écoliers au détour de leurs promenades champêtres. Ainsice joli plan qui voit la troupe enfantine défilant à la queue leu leu, cadrée de face en légère contre-plongée sur une crête, pour composer une magnifique vignette au charme naïf. Une façon de les rendre plus proches, créant une empathie immédiate du spectateur vis à vis de ces attachants gamins dont la vie semble toute tracée ; si l'enfance est ici aussi un moment privilégié, elle doit vite laisser la place aux réalités de la vie pour des petites gens dont les progénitures sont scolarisés jusqu'à ce que le besoin de nouveaux bras se fasse sentir, qui pour aider à la pêche, qui pour vaquer aux occupations ménagères. Le film passe imperceptiblement du registre souriant à une ambiance plus sombre, une photo de classe symbolisant la période bénie de la première jeunesse, inaltérable souvenir pour les protagonistes devenus adultes et leur chère enseignante.

Car nous sommes là dans le mélo le plus authentique, chacun subissant une destinée rarement conforme aux rêves enfantins. Ce sera bien sûr la guerre qui focalisera toute la portée mélodramatique de l'intrigue. Si Kinoshita ne la filme pas directement, plutôt en recul par rapport à la grande histoire, il choisira d'en exposer les conséquences et les excès sur la petite communauté, pointant l'inexorable fuite du temps et l'impermanence de la vie sur un mode foncièrement nostalgique, que renforcent les nombreuses visites des protagonistes aux cimetières. Le décor enchanteur de l'introduction, par sa seule présence immuable, écrasante, semble à ces moments-là anéantir toute velléité humaine. Le cinéaste s'intéressera d'ailleurs toujours plus à celles qui restent, autrement dit les femmes, en individualisant chacun des caractères, là où les garçons resteront une entité plus globale, premières victimes du bourrage de crâne militaro-nationaliste des autorités en place, un embrigadement réduisant à néant le travail éducatif d'un corps enseignant qui doit se soumettre à la pensée unique de rigueur. Si le directeur de l'école choisit, telles les trois célèbres statuettes de singes se cachant les yeux, la bouche ou les oreilles, de ne rien voir ni entendre et encore moins d'exprimer une quelconque opinion, Hisako cherchera à rester fidèle à un idéal de transmission du savoir, en pure perte. Le retour à la paix sera le temps du souvenir, des retrouvailles douces-amères. La charge émotionnelle atteint alors un paroxysme de mélancolie, osant aller jusqu'à l'excès, telle cette scène où Hisako se rend chez une de ses anciennes élèves. Lorsque celle-ci lui avoue sa maladie, la tuberculose, et sa solitude, passant ses journées à contempler la fameuse photo de classe, les deux femmes fondent copieusement en larmes... Princesse Sarah n'est pas loin !

La scène finale, nettement plus sobre, constituera un climax émouvant. Lors de retrouvailles entre la désormais vieille institutrice et ses protégées rescapées du conflit, un des rares soldats rentré vivant prend la fameuse photo de groupe en main ; sauf qu'il ne peut la voir, désormais aveugle. Il en a tellement mémorisé les détails durant sa mobilisation qu'il se livre à une description précise, tandis que sa camarade entonne une chanson emblématique de leur jeunesse à tous. Point final d'une oeuvre qui donne la part belle aux airs populaires et traditionnels, douces comptines enfantines ou refrains patriotiques totalement intégrés dans la narration. Cinquante années après, le cinéaste d'animation par ailleurs directeur d'une chaîne d'écoles privées Nishizawa Akio saura s'en rappeler, réalisant avec Furusato Japan [2] une sorte de prolongement au travail de Kinoshita. [3]

Les Vingt-Quatre Prunelles, film old-school stigmatisant un sentimentalisme que rejettera plus tard la Nouvelle Vague [4], représente l'archétype d'une époque et d'une méthode, celle d'un spectacle édifiant mis en chantier par un puissant studio. Kinoshita prouvera avec ses projets suivants qu'il peut parfaitement faire écho à l'évolution des mentalités : si Un Amour Eternel (Eien No Hito, 1961) est encore un mélodrame doublé d'une saga historico-familiale contemporaine tourné dans un élégant style classique, il développe une critique ouverte de la société nippone et témoigne des changements de comportement à l'oeuvre dans les nouvelles générations de l'après-guerre, preuve que la cassure voulue par les jeunes cinéastes rebelles se répercutait aussi dans le cinéma traditionnel.

Pour l'heure, Les Vingt-Quatre Prunelles reste justement un grand film populaire, succès critique et public à sa sortie, dont la seule beauté formelle contribuerait déjà largement à sa pérennité. Ainsi ces séquences furtives d'enfants se protégeant de la pluie sous leurs frêles ombrelles, suivies de leur institutrice, omniprésente. Ainsi cette apogée dramatique et symbolique du départ à la guerre. Là, fraîchement embarqués, les anciens petits garnements devenus de jeunes hommes quittent la terre ferme, simplement retenus encore par ces rubans commémoratifs que déroule leur maîtresse d'école restée à quai, figure maternante de toujours, les morceaux de papier petit à petit se détachent et volent au vent, la distance augmentant toujours plus entre les partants et ceux qui les saluent pour, on le devine, la dernière fois. Un moment de grâce porté par le beau visage et le jeu tout en retenue de Takamine Hideko, ex-enfant prodige des écrans japonais avant de devenir l'égérie des drames désenchantés signés Naruse Mikio . Un des nombreux points d'orgue d'un film très abouti qui s'avère bien plus subtil que le seul énoncé de son thème pourrait d'abord le laisser penser.

[1] Contraction de modern girl, en référence à ces femmes japonaises citadines apparues dans l'entre-deux guerres, habillées à la dernière mode occidentale, dont le comportement passablement provocant allait à l'encontre des moeurs de l'époque. On se référera au roman de Tanizaki Junichiro : Un Amour Insensé (Chuin No Ai) où un homme tombe sous l'emprise d'une fille résolument moderne.

[2] (2007)

[3] Dans une banlieue tokyoite, dix ans après le conflit mondial, la préparation d'un concours de chorales scolaires permet de revisiter ces merveilleuses compositions regroupées sous le terme de doyo, art populaire qui avait justement été mis à l'index par la dictature militaire.

[4] Emmenée par des cinéastes comme Oshima Nagisa, Imamura Shohei ou Masumura Yasuzo

Poppoya

Michel Boléchala — 2007-12-03T13:51:21Z

Sato Otomatsu, un chef de gare vieillissant, s'occupe d'un terminus ferroviaire sur le point de fermer définitivement. Sa vie ne tourne qu'autour de son travail jusqu'au jour où une mystérieuse jeune fille apparaît soudainement dans cet univers prévisible .

Poppoya c'est d'abord une nouvelle de Asada Jiro parue en France sous le titre Le Cheminot [1] Poppoya, le film déroule donc la vie ritualisée d'un vieux chef de garde aux gestes aussi désuets que les antiques locomotives proches du Musée. Sacerdoce solitaire occupé par le souvenir d'une épouse et d'une petite fille disparues, pour un homme déjà plus vraiment concerné par le monde qui l'entoure, malgré les encouragements d'un ancien collègue qui le pousse à se reconvertir comme lui dans un autre métier. Le passé du cheminot se dévoile petit à petit, par des flash-backs révélateurs d'un état d'esprit inébranlable en apparence mais in fine chèrement payé.

Le mélodrame se teintera pourtant de couleurs nouvelles lorsqu'apparaît une étrange jeune fille, faisant basculer le film dans un fantastique s'intégrant parfaitement à l'intrigue sans la dénaturer. Otomatsu découvrira alors un autre possible atténuant sa culpabilité d'avoir privilégié le travail à sa famille bien-aimée. Car ces apparitions, loin d'être néfastes, représentent au contraire l'étincelle de la vie, amenant un inéluctable dénouement à la tristesse matinée d'espoir, dernier salut à l'ultime représentant d'une époque révolue. C'est peu de dire que la vision de cette lointaine campagne glacée apporte une atmosphère mélancolique propice à la contemplation du héros, images somptueuses idéalement mises en valeur par une musique tout en finesse signée de personne d'autre que Sakamoto Ryûichi. Cependant, que serait le projet sans la stature impressionnante du légendaire Takakura Ken dans le rôle principal ; il porte tout l'édifice sur ses larges épaules. Son visage fermé et sa silhouette monolithique crédibilisent un personnage intériorisé à l'extrême mais d'une grande noblesse de sentiments, cependant que Hirosue Ryoko apporte la fraîcheur nécessaire à la jeune apparition de la dernière partie de l'histoire. Privilégiant l'émotion retenue à la démonstration lacrymale, cette fidèle adaptation magnifie un classicisme narratif exempté de toute fioriture qui ne cède en rien à la splendeur visuelle de ces solitudes enneigées.

[1] Editions Picquier, 1997, un recueil de deux nouvelles incluant également La Lettre D' Amour adaptée au cinéma en 2001, ce sera le beau mélodrame Failan réalisé par le coréen Song Hae-Song avec Choi Min-Sik & Cecilia Cheung Pak-Chi.

Le Grondement De La Montagne

Michel Boléchala — 2007-11-27T01:18:06Z

Epouse délaissée, Kikuko préfère la compagnie de son beau-père Shingo, homme d'apparence placide mais particulièrement sensible et intuitif qui n'éprouve plus qu'un attachement distant pour sa propre femme. Leur relation va se développer au milieu de contradictions familiales de plus en plus criantes.

Après Hayashi Fumiko , Naruse Mikio adapte Kawabata Yasunari [1] avec l'envoûtant Le Grondement De La Montagne, un des plus sombres textes de son auteur pourtant déjà peu réputé pour sa propension à un optimisme béat.

Nul doute que le cinéaste ait trouvé là des éléments qui lui sont proches, à commencer par un portrait de femme encore en devenir mais déjà presque écrasée sous le poids des conventions familiales. Fidèle au canevas du roman, il transforme un matériau originel très littéraire et introspectif en un mélodrame tronqué, une intrigue où finalement rien ne se passe. A travers les situations répétitives de la vie d'une famille bourgeoise, le couple atypique formé par le vieil homme et sa bru va développer un sentiment amoureux qui n'avoue jamais son nom, évidence d'autant plus exacerbée qu'elle ne dépasse jamais le stade de la complicité. Avec son élégance habituelle, Naruse filme des attitudes, des regards, des gestes qui ne trompent personne, avec une sorte de retenue qui confine à l'abstraction.

L'histoire reflète également une des obsessions récurrentes de Kawabata, à savoir la confrontation de la tradition et de la modernité. Alors que le fils, plutôt inculte et auto-suffisant, personnifie une société sans âme orientée vers la seule recherche du confort matériel, le père représente le Japon d'avant, concept fragile bientôt voué à disparaître : il n'y a qu'à le voir célébrer furtivement les splendeurs de la nature lors de ses promenades avec Kikuko, la seule auprès de qui ses réflexions trouvent un sens. Si elle se doit de suivre son époque, et donc son époux, au nom d'une morale paradoxale visant à respecter son beau-père, son inclination naturelle la pousse à se rapprocher de ce dernier. Autant d'évasions éphémères qui ne font qu'appuyer le caractère profondément mélancolique de ce long-métrage aux accents lyriques incontestables. Fidèle des comédies dramatiques feutrées de Ozu Yasujiro, Hara Setsuko a aussi tourné quelques films pour Naruse ; son jeu tout en sobriété fait écho à sa beauté un peu triste, interprète idéale des histoires désenchantées chères au metteur en scène.

La dernière partie nous la dévoilera cependant plus affirmée qu'il n'y paraissait au premier abord, fidèle en cela aux héroïnes Naruséennes [2] déterminées à assumer leur sort quoiqu'il advienne. La scène ultime, différente du roman, est une nouvelle occasion de faire marcher le couple côte à côte, visitant cette fois un parc. Kikuko a pris une décision, la vie continuera, fleuve en apparence immuable qui charrie pourtant son lot d'états d'âme et d'affects chamboulés, de frustrations qui affleurent à la surface. Le feu couve toujours.

[1] futur premier prix Nobel japonais de littérature en 1968

[2] personnages dont l'actrice Takamine Hideko joue un parfait archétype

Les Yeux Bruns

Michel Boléchala — 2007-11-27T00:47:41Z

Couple sans enfant, Nakagawa Mineko et Jūichi sont mariés depuis quatorze ans. L'amour a laissé place à un mur d'indifférence édifié entre le mari timoré, modeste employé de bureau, et son épouse rigide restée au foyer, sous-louant deux chambres de la maison pour arrondir un budget limité. Jūichi, séduit par Sagara Fusako une charmante dactylo veuve de guerre, entrevoit avec elle un échappatoire à une existence sans relief. Mais il lui faudra compter avec Mineko et son autoritarisme...

Nuages Flottants ? A la seule évocation de ce titre, les amoureux du cinéma japonais vous répondront aussitôt Naruse Mikio, metteur en scène de la grande époque des studios à la riche filmographie, en phase de reconnaissance par le public occidental. Ce qui restera son oeuvre emblématique est au départ la fidèle adaptation d'un texte éponyme signé Hayashi Fumiko. Née en 1903 d'une famille pauvre de marchands ambulants, elle a parcouru le pays en leur compagnie avant de s'établir dans la capitale à l'âge de 18 ans, pour y fréquenter les milieux artistiques, une nouvelle existence parsemée de déceptions sentimentales. Elle publie son premier livre en 1928, Hōrōki [1] une autobiographie rencontrant un triomphe immédiat, permettant à la jeune femme de connaître pour la première fois l'aisance. Hayashi n'arrêtera plus d'écrire, plus d'une centaine de nouvelles et romans en une vingtaine d'années, devenant la romancière la plus populaire de son époque avant qu'une crise cardiaque ne la terrasse prématurément en 1951.

Développant des histoires où interviennent essentiellement des gens du peuple dont elle restera toujours proche, son style à l'apparente simplicité la rend accessible au plus grand nombre, même si sa faculté d'observation démontre une grand acuité vis à vis des comportements humains. Ecrivain de la femme en butte à une destinée contraire à laquelle elle ne peut échapper mais déterminée à lutter, Hayashi analyse avec finesse les rapports amoureux et l'insoluble contradiction entre le désir masculin et les aspirations féminines, sous couvert d'une tragi-comédie de meurs au sein de la société nippone des années trente au lendemain de la défaite de 1945. Ainsi en est-il de cette nouvelle traduction signée Corinne Atlan, proposée dans la magnifique Série Japonaise des Editions Du Rocher, un élégant volume à la tonalité automnale, illustré d'une superbe vignette de Romain Slocombe, qui d'autre ?

Les Yeux Bruns, ou la morne cohabitation devenue confrontation entre deux êtres qui semblent ne plus avoir grand chose à partager en dehors d'un respect des conventions sociales, des pressions familiales,du qu'en dira-t-on. Sauf que Mineko, intraitable moraliste de la vie à deux, ne s'est pas aperçue qu'au fil des années elle s'est murée dans une forteresse d'indifférence, imperméable aux moindre changement, considérant son mari comme un acquis définitif tout en l'accablant de reproches. De quoi infantiliser un peu plus ce salary man au caractère faible, incapable de se débrouiller seul dans son foyer, lui aussi saisi d'immobilisme face à un environnement bouleversé. Ces deux-là ne se sont pas rendus compte que le monde changeait sans les attendre. Symboles d'une nouvelle génération, Yoshimi la jeune soeur de Mineko, pragmatique et désireuse de profiter de ses meilleures années, ou la séduisante Fusako dont Jūichi tombe amoureux, ce sera toujours elle qui « bousculera » l'inertie de son amant, rêvant à un idéal conjugale plus qu'il n'agit.

On le voit, le tableau dépeint par Hayashi Fumiko n'est pas reluisant, témoignage d'un Japon de l'immédiat après-guerre, où les conditions matérielles sont encore précaires, chacun devant compter sur lui-même pour espérer s'en sortir, dans un nouvelle répartition des rôles au sein de la société fort éloignée des codes en vigueur avant-guerre. Une vision « historique » et sociologique déjà intéressante sur laquelle vient se greffer cette douloureuse variation sentimentale. Car autant l'écriture est pudique, tout en finesse, autant le fond recèle une cruauté psychologique éclaboussant les trois protagonistes principaux. Ainsi Mineko, si elle ressemble déjà à une mégère acariâtre, représente l'archétype de la femme bafouée dans son amour, ses réactions épidermiques découlant d'un profond désespoir amoureux, ce qui nous la rend plus humaine qu'elle ne semblait l'être : pour elle, pas d'issue en dehors d'un mariage/sacerdoce vécu jusqu'à l'absurde, quitte à mettre en pratique une capacité de nuisance proprement terrifiante. Ainsi Jūichi, prototype de la lâcheté masculine, attentiste fataliste terrorisé par les réactions de sa compagne. Enfin, Fusako, personnage pour lequel l'auteur a le plus d'empathie, agit là ou Jūichi hésite encore, assumant son amour envers et contre tous, en dépit d'un tenace sentiment de culpabilité. Finalement, dans ce roman désenchanté, les héros se débattent avec des frustrations aussi universelles qu'intemporelles : malgré une fin relativement ouverte, l'amertume y prime sur l'espoir. Les Yeux Bruns, roman populaire au sens le plus noble, se révèle alors comme la véritable autopsie d'un couple en crise.

[1] Journal D'Une Vagabonde