La Corée du Nord, fantasme collectif pour un public occidental partagé entre condamnation et curiosité délicieusement malsaine, pas seulement l’occident d’ailleurs ; il n’y a qu’à se remémorer ce récent reportage dans lequel des chinois frontaliers avec le royaume ermite organisaient des visites touristiques » des côtes nord-coréennes toutes proches, où comment se faire peur à peu de frais sur la misère de l’autre.

Dans un autre registre, plus louable, la médiatisation du Journal d’une Jeune Nord-Coréenne, sous la houlette de l’indispensable Antoine Coppola, aura permis de mettre en lumière l’existence d’un cinéma local. Tout sujet susceptible d’éclairer notre ignorance étant le bienvenu, la fausse compilation orchestrée par Christiaan Virant en 2005 venait à point pour écouter ce qui a encore droit de diffusion sur les ondes du nord de la péninsule. Le bonhomme vit en Chine depuis plus de vingt ans. Spécialisé dans l’électro et l’ambient, Virant est surtout connu pour le duo FM3 qu’il a créé avec le musicien chinois Zhang Jian, deux compères initiateurs de la Buddha Machine, boîte musicale émettant des boucles sonores qu’utilisent depuis d’autres artistes créateurs d’ambiance à travers le monde.

Idée née d’un voyage de Virant en Corée du Nord en 1994 d’où il rapporta nombre enregistrements, Radio Pyongyang est un assemblage d’éléments disparates remixés à sa façon toute personnelle : captations radiophoniques et télévisés, chants folkloriques à vocation patriotique, commentaires audios, bruitages du quotidien… Un détournement assumé de la véritable Radio Pyongyang, la fameuse Voice of Korea qui émet sur les ondes internationales pour transmettre la bonne parole du pouvoir en place. Un exercice brillant décliné sur neuf morceaux, eux-mêmes mosaïques de segments musicaux piochés ici ou là. Cet album aurait pu se passer de fractionner ainsi son contenu tant l’homogénéité du concept semble évidente à son écoute. Mais le plaisir de trouver des titres accrocheurs l’a emporté : Pride Of The Nation ou Commie Funk ? sont ainsi ouvertement moqueurs, un humour que nul n’est tenu de partager, la volonté affichée de second degré aboutissant à une caricature simpliste via la sélection proposée. C’est là que le bas blesse. Le regard de Virant génère un cynisme qui ne dit pas son nom, dénué de la moindre sympathie pour un peuple qui n’a vraiment pas besoin qu’on se fiche de lui de la sorte, sans parler de la condescendance pour une culture locale qui fait ce qu’elle peut pour exister encore. On regrettera aussi l’absence de toute référence sur le matériau originel, le disque est livré tel quel, sans explication. Un vol manifeste du copyright quand on y songe ! Annonces radio-diffusées sur l’anniversaire de Kim Jong-Il, exaltation de la fierté nationale, chœurs jumeaux de ceux de l’Armée Rouge, en particulier le Pochonbo Electronic Ensemble, un groupe vocal officiel composé essentiellement de voix féminines, airs populaires à forte connotation nostalgique dont le légendaire Ariang, étrange énumération de chiffres secrets à usage des espions, voilà ce qui constitue la base d’un enchevêtrement musical qui a au moins le mérite de restituer la beauté première de certains passages. L’habillage techno laisse la place à un exotisme qui n’a plus rien de péjoratif. Ainsi Start ’Em Young uniquement composé de voix enfantines ; le mixage le plus réussi et le plus touchant, à la tonalité pleine de fraîcheur en dépit d’un endoctrinement que l’on sait précoce.

Document saisissant sur un paysage musical oublié par la force des événements, Radio Pyongyang trouve sa véritable fonction au-delà d’un parti-pris esthétique et déontologique contestable. A moins de ne le considérer seulement comme un background easy-listening, voire une variation futée du lucratif concept des Buddha Bar ^[1], mais ce serait bien dommage…

1. le CD fait lui-même partie d’une collection centrée sur une zone géographique donnée. On citera Radio Algeria, Radio Sumatra, Radio India, Radio Palestine, etc… [↩]