Parmi la multitude de réalisateurs ayant adapté Mishima, s’il en est un à s’être complètement immergé dans l’univers de l’écrivain, c’est bien Misumi Kenji qui clôt avec Ken sa Trilogie du Sabre en tournant le dos au chambara pour lui préférer le décor du Japon contemporain.

Nous allons suivre la destinée météorique de Kokubu, jeune homme à la pureté inaltérable, en complet décalage avec les valeurs modernes, repoussant le monde des adultes qu’il juge laid et sali par les compromissions vis à vis de leurs idéaux de jeunesse abandonnés pour un banal confort matérialiste. Une scène symbolise à merveille ce constat : un vieil homme peureux et diminué vient essuyer d’une fleur immaculée les traces de sang sur le visage du jeune héros.

Face à une rigidité morale absolue qui s’exprime idéalement dans la pratique du Kendo vécue comme un sacerdoce, se dresse la personnalité extravertie d’un autre combattant hors-pair, Kagawa, aussi jouisseur que Kokubu est vierge de toute relation amoureuse, mais obnubilé par un adversaire qui le fascine autant qu’il le dérange.

Par une esthétique sobre au noir et blanc élégant et tranché, Misumi propose un idéal écrin d’austérité à une histoire typique des valeurs défendues alors par le romancier : force du groupe, exaltation de l’effort physique envers et contre toute tentative d’intellectualisation des sens. Le cinéaste se permet des pointes d’humour dans la manière de Mishima, ainsi de ces réflexions étrangement cruelles échangées dans le bain commun.

Mais c’est déjà l’ombre de la Mort qui plane sur tout le film, Kokubu expliquant à son disciple et admirateur Mibu que « seuls les plus faibles se suicident… ou seuls les plus forts ». Du pur Mishima dans le texte ! Et une réussite majeure à (re)découvrir d’urgence en DVD dans cette fort belle édition.